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Dessiner l’itinérance à Montréal 
Carolyne Grimard 
Professeure adjointe, École de travail social, Université de Montréal 
Membre du CREMIS 

 
Etienne Perreault-Mandeville 
Professionnel de recherche, CREMIS 

Laurent Lavaste, illustrateur français, a plongé dans l’univers de la rue à Montréal pour capter, par le dessin, la réalité 
des personnes en situation d’itinérance. Arrivé à Montréal début octobre 2023 pour le mariage de sa fille, il devait y  
rester deux mois. Mais, après avoir découvert l’univers de la rue, il a décidé de prolonger son séjour. Ne pouvant plus 
assumer les coûts de l’appartement qu’il fréquentait, Laurent a décidé de s’installer, début décembre, dans un campe-
ment situé à Rosemont, sur la piste des Carrières, qui longeait le chemin de fer du Canadien National. Ce choix relevait 
d’abord d’une démarche artistique, mais a rapidement pris une tournure personnelle : marqué par une douloureuse sé-
paration, Laurent raconte avoir trouvé, dans les souffrances de la rue, une manière d’explorer ses propres émotions.  
Si l’enlisement semblait facile, sortir de la rue a été beaucoup plus difficile.  
 
Laurent a vécu une première fois dans la rue en décembre 2023. Après un retour en France, il revient s’installer, dans le 
même campement, de mai à la mi-juin 20241. L’hiver rude et isolant de son premier séjour laissait alors place au prin-
temps, plus propice aux échanges. Avec le temps, son carnet de dessin est devenu un outil d’échange, un passeport 
social, un moyen de créer du lien. Certaines personnes itinérantes se reconnaissaient dans ses dessins, d’autres y re-
trouvaient un ami ou un frère. Nombre d’entre elles lui ont raconté leur histoire. Lors de son deuxième séjour, il avait 
gagné un statut : « le Français qui dessine ».  
 
Mis en lien avec le CREMIS par le chercheur Fabien Desage qui, de connaissances communes, avait eu l’écho de son 
projet, Laurent est revenu à Montréal en octobre 2024, où nous l’avons accueilli comme « artiste en résidence ». Muni 
d’un vélo et d’un chariot, il s’est décidé à exposer ses dessins, comme il le pouvait, du parc La Fontaine au marché de la 
gare de Sherbrooke, en passant par les rives du lac Boivin, à Granby. Carolyne Grimard et Nicolas Sallée se sont  
entretenu·es avec lui au cours du mois de novembre. Nous restituons ci-dessous quelques extraits de cet échange2.  
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Laurent, commençons par le commencement  : comment  
t’es-tu retrouvé dans la rue, à dessiner l’itinérance?  
 
Au mois d’octobre 2023, je suis venu à Montréal pour 
le mariage de ma fille. Je devais être logé au bord 
d’un lac, dans sa belle-famille. Mais pour un en-
semble de raisons, ça ne s’est pas passé comme ça. 
Je me suis retrouvé à Montréal, à payer une chambre 
à 850 $ par mois. Et puis j’avais le projet de dessiner. 
Ma fille bossait dans un restaurant, et tous les lundis 
elle faisait la fermeture, alors on prenait les invendus 
qu’ils allaient jeter, on faisait des gros sacs et on allait 
les distribuer autour de la station de métro Berri-
UQAM. Ça, je vous dirais que c’est mon premier con-
tact avec l’itinérance, et ça m’a donné envie de la 
dessiner. Ça a commencé par le dessin d’une per-
sonne itinérante sur la rue Masson, le 4 novembre. Je 
lui ai demandé son nom, et voilà, c’était le premier 
contact. Ça a été furtif, il s’en allait, il n’a même pas 
vu que je le dessinais. Et je me suis dit : « tiens, pour-
quoi pas aller voir d’autres personnes itinérantes et 
leur demander, entrer en contact avec elles? ».  
 
Quelques jours plus tard, le 8 novembre, je suis allé 
sur Berri. Il y avait un groupe d’itinérants, et j’ai bascu-
lé. Je ne savais pas du tout à quoi m’attendre, mais je 
voulais leur demander si je pouvais les dessiner. 
C’était pas facile, c’était même un peu étrange 
comme démarche. Tu ne sais pas vers quel monde tu 
t’en vas, tu te fais des films. Je m’attendais à ce qu’ils 
me demandent de l’argent, ou une bière, des ciga-
rettes. Et ben pas du tout, c’est exactement l’inverse 
qui s’est passé : ils m’ont demandé combien je pre-
nais! Et là, ça a commencé, les échanges, ils ont trip-
pé sur le fait que je dessine, à se regarder, puis à 
montrer aux autres. Il y en a certains qui voulaient 
pas, qui étaient plus sur la réserve, et d’autres qui 
disaient : « Pourquoi pas, vas-y ».  
 
Et j’ai toute une petite série, comme ça, d’un petit 
groupe d’itinérants qui se tenait dans la descente, sur 
Berri, juste avant Viger. Ça a donné un super échange, 
amical. Mais j’ai aussi compris qu’il fallait que je des-
sine vite, parce que ça peut aller vite, très vite. Je 
dessinais quelqu’un, son pote arrivait avec une dose 
de crack, ils partaient. Je voulais apprendre les codes. 
Je devais repartir en France, j’avais mon billet d’avion 
retour mais j’ai dit à ma fille : « écoute, j’ai envie d’al-
ler plus loin ». Et début décembre j’ai décidé de  
m’installer en tente, dans le campement de la rue  
des Carrières. 
 
Tu aurais pu continuer à approcher les personnes 
itinérantes en restant, si l’on veut, de l’autre côté, 
comme tu l’avais fait la première fois sur Berri.  
Qu’est-ce qui t’a poussé à t’installer dans la rue?  
 
D’abord je pouvais plus payer mon loyer et, surtout, je 
voulais vivre le quotidien de l’itinérance, être plongé 
dans ce monde. Et puis je sais pas, il y a quelque 
chose qui m’attirait, ça m’a absorbé. Mais au fond, je 
me posais pas vraiment cette question jusqu’à ce que 
quelqu’un que j’ai rencontré un peu par hasard, une 
écrivaine, me demande : « mais au fait, pourquoi tu 
fais ça? ».  
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Elle me décourageait pas, au contraire, mais elle me 
tirait un peu les vers du nez. Il faut savoir que, 
quelques mois avant, j’avais vécu une séparation très 
douloureuse, dont j’ai eu beaucoup de mal à me re-
mettre. Et en y pensant, j’ai réalisé que j’allais cher-
cher toute l’émotion que j’avais en moi, toute ma 
souffrance. C’était vraiment une résonance, et je crois 
que j’affrontais mon problème. Dans la rue, j’étais en 
thérapie. J’ai plongé. Et je pense que, quelque part, 
j’aurais pu basculer. Si je n’avais pas eu le dessin, 
j’aurais pu rester là. J’ai senti intimement, émotionnel-
lement, surtout peut-être lors du deuxième séjour, à 
quel point la frontière était fine.  
 
Parce que j’étais dans la souffrance. Et puis le regard 
des autres, des non-itinérant·es, te renvoie quelque 
chose. Le premier séjour, j’étais même pas dans la 
rue qu’une dame me donnait déjà des viennoiseries. 
Parce que j’étais accroupi et que je dessinais un itiné-
rant. J’étais surpris, mais j’ai pris la viennoiserie et je 
l’ai donnée après. Mais ça m’a fait basculer. Là je me 
suis dit : « ah tiens, j’y suis presque ». Tu sais, dans les 
attitudes, la posture, les habits, tout ça, tu es vite 
considéré comme un itinérant. La frontière est fine. Et 
je peux dire qu’au bout d’un moment, intérieurement 
j’ai vécu l’itinérance. Je l’étais, je le vivais. Je l’ai peut-
être pas été longtemps, et j’avais le privilège de pou-
voir en sortir, mais je crois qu’à un moment je l’ai été. 
 
Tu parles de ces émotions qui ont constitué un levier 
dans ta décision de t’installer à la rue. Une fois dans 
la rue, elles devaient être mises à rude épreuve,  
n’est-ce pas?  
 
Oui, c’était intense. J’ai été vite épuisé, surtout que la 
première semaine, en plein hiver, je suis tombé ma-
lade. Je faisais des mauvaises nuits, et j’ai tendance à 
faire de la claustrophobie. En fait, je n’étais pas habi-
tué et j’étais mal préparé, beaucoup trop à l’arrache. 
Ma tente était petite, et j’avais pas bien pensé l’em-
placement. J’avais aussi un petit poêle que j’allumais, 
mais il faisait trop chaud alors je laissais tout ouvert, 
je sortais la tête : « respire, respire ». Et la rue, c’est 
aussi du bruit. Le bruit des rongeurs, du train, mais 
c’est surtout le bruit continuel, le bruit quand t’as pas 
de mur. Et il y a aussi les odeurs, l’odeur de la ville et 
les odeurs corporelles, la saleté, la transpiration, c’est 
hyper fort. Je découvrais tout ça, je dormais, je dor-
mais pas. J’étais épuisé. Vers la fin du mois de  
décembre, je suis allé me reposer deux jours chez 
cette écrivaine dont je vous parlais. Elle m’avait laissé 
les clefs de son appartement durant le temps des 
fêtes. J’y suis allé deux nuits, et le premier soir j’ai 
pleuré, pleuré, j’en pouvais plus. Mais cet état, c’est 
ce qui m’a aussi aidé à dessiner.  
 
De toute façon, je ferai jamais la sociologie parfaite de 
l’itinérance, c’est impossible. J’ai travaillé avec mes 
émotions et c’est elles qui m’ont permis de rentrer 
dedans. Avec la fatigue, j’étais dans un état de transe, 
une sorte d’état second. Quand je dessinais, il n’y 
avait pas de réflexion, pas d’intellectualisation. J’étais 
avec elles et eux, connecté à mes émotions et aux 
leurs. Il y avait une résonance, ils et elles me ren-
voyaient un écho. Et moi, je dessinais. 
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Comment étais-tu identifié, ou perçu, dans la rue? Ton 
carnet à dessin servait comme un élément de sociabilité?  
 
Le premier séjour, j’étais plus dans l’observation, 
j’avais des liens, mais comme ça, sans que ça se 
noue vraiment. C’est dans le deuxième séjour que ça 
s’est noué, que ça s’est révélé. Et puis, c’était le prin-
temps. Le printemps c’est l’explosion. On était plus 
dehors, c’est une autre manière de vivre l’itinérance, il 
y a plus d’échanges. L’hiver c’est intense, plus confi-
né. Le printemps j’étais vraiment devenu « le Français 
qui dessine », on me reconnaissait comme ça.  
 
Même les policiers·ères [rire]! Pendant mon premier 
séjour, y’en a deux qui sont passés à vélo faire de la 
prévention parce que la neige arrivait. Je leur avais dit 
que j’étais français, dessinateur, et que je faisais une 
immersion. Et quand je les ai revus lors du deuxième 
séjour, ils m’ont reconnu : « ah le Français, t’es reve-
nu! », et on a discuté. Et puis c’est drôle parce que 
quelques jours plus tôt j’avais rencontré un Iranien qui 
débarquait à Montréal. Ça faisait deux jours qu’il était 
là, il était avec sa petite valise et il ne savait pas où 
dormir. C’était un artiste aussi, qui faisait des petites 
figurines en papier mâché, des petits animaux. On ne 
parlait pas la même langue, mais on réussissait à se 
comprendre et je l’avais fait venir sur le campement. 
Du coup, les policiers·ères appelaient ça « le coin des 
artistes ». On avait notre petit quartier. Mais oui, ça 
me donnait un genre de statut.  
 
J’aurais plein d’anecdotes, mais je repense à  
Bertrand, un gars que j’ai croisé au centre-ville, au 
parc Émilie-Gamelin. Un énervé qui sortait de prison, 
et qui m’a vu dessiner assis sur un banc. Il s’est mis à 
côté de moi : « je peux regarder? Tasse-toi! » Et on 
commence à discuter, je lui dis que je suis au campe-
ment sur des Carrières : « ah ouais, là-haut, c’est pas 
la rue ça, c’est l’hôtel. Moi, je suis dans le centre, 
c’est violent ». Alors il me raconte qu’il sort de taule, 
qu’il venait de se battre, c’est pour ça qu’il avait un 
plâtre et c’était pas pratique pour se torcher! [rire]. Et 
il trippait sur mes dessins, il regardait mon carnet : 
« ah c’est de l’art, ça! C’est pas du Picasso, du machin 
qu’on comprend rien. Ça, c’est la vie, ça, c’est le ré-
el ». Et puis il reconnaissait des gens que j’avais dessi-
nés : « ah, mais lui je le connais, un tel, tel autre ». Ça, 
c’est arrivé plusieurs fois pendant mon deuxième 
séjour : « ah, mais lui je le reconnais, Choco, il est 
mort » – « Ah oui, il est mort? ». Alors, tu prends des 
nouvelles, et ça crée du lien. Il y en a un autre, dans le 
Village, Gérard, qui m’a remercié de partager mon art 
avec lui, j’étais hyper touché. Et puis cette femme, 
aussi, devant l’Accueil Bonneau. On traînait un peu, 
on fumait des cigarettes, elle m’a parlé de sa vie, de 
son mari violent, de ses séjours dans la rue. Une belle 
femme, chic, mais bon un peu junkie. On était assis·es 
sur le bord du trottoir, et elle me demande si elle peut 
regarder le carnet. Et là elle a pleuré tout le long, elle 
pleurait, pleurait, pleurait. Et une autre encore,  
Charlotte, une femme autochtone avec qui j’ai eu de 
super relations. Et pareil, elle regarde mon carnet et 
elle me pleure dans les bras parce que j’avais fait le 
dessin de son frère Lucas. Et avec le sourire, elle était 
super contente. 

« Dans la rue, 
j’étais en thérapie. 
J’ai plongé. Et je 
pense que, 
quelque part, 
j’aurais pu bascu-
ler. Si je n’avais 
pas eu le dessin, 
j’aurais pu  
rester là. »  
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Est-ce que ce statut, comme tu l’appelles, t’a permis de  
gagner un peu d’argent pour pouvoir vivre, au quotidien?  
 
J’ai vendu deux dessins, je crois, à des itinérant·es ou 
ancien·nes itinérant·es. Il y en a un qui joue de la gui-
tare, à Hochelaga. On a bien sympathisé. Lui, il était 
dans la rue auparavant, mais aujourd’hui il a un loge-
ment et il vit simplement. Je l’ai dessiné et il m’a 
acheté le dessin. Il m’a filé 20 $. Évidemment je lui ai 
rien demandé, c’est qui lui a décidé. J’ai aussi dealé 
des carnets. Je me mettais devant un magasin : « voilà 
regarde, si tu veux je te donne un dessin, et tu 
m’achètes un carnet en échange ». Ça, ça marchait à 
tous les coups. Y’a aussi une fille que j’ai rencontrée 
lors de mon deuxième séjour devant le pavillon Patri-
cia Mackenzie, je la dessinais et elle est venue me 
voir en me disant : « mais, c’est super ce que tu fais, il 
faut vraiment que tu ailles dessiner les touristes dans 
le Vieux-Port pour gagner de l’argent ». Je me suis dit : 
« pourquoi pas? » et on est parti·es ensemble, mais ça 
s’est jamais fait. L’histoire est rocambolesque, mais 
tellement typique. Parce qu’entre-temps je lui avais 
demandé si je pouvais prendre une douche quelque 
part, et elle m’avait dit qu’elle connaissait un endroit 
au centre-ville, au huitième étage d’un immeuble. On y 
va, sauf qu’au fur et à mesure du trajet elle prenait 
des doses de crack. Et une fois à la salle de bain elle 
se fait une piqûre de fentanyl. Je lui dis : « mais non », 
et là elle tombe sur le rebord du lavabo, à moitié allon-
gée. Et ça tape à la porte. Je range ses affaires, elle 
croyait que je la volais. Elle se réveillait, elle 
replongeait.  
 

Finalement j’ai réussi à la traîner jusque dans 
l’ascenseur. Et au troisième étage, tout le monde ren-
tre. J’étais en mode itinérance, vraiment pouilleux, et 
elle en slip moumoute, un décolleté et des seins re-
faits. Je vous dis pas la scène. J’ai réussi à la traîner 
jusqu’au parking, où elle a replongé. À son réveil, on a 
discuté, elle m’a raconté un peu sa vie, violée par son 
père et son frère, puis elle a fait danseuse, prostitu-
tion. Résultat, je suis jamais allé dessiner les  
touristes. 
 
Tu nous as parlé de cette bascule, du fait de devenir 
itinérant intérieurement et dans le regard des autres, 
ne serait-ce qu’un moment. Mais qu’est-ce que ça fait 
d’en sortir?  
 
Oui, après cette expérience, ça m’a coûté de revenir 
de l’autre côté. Il faut une gymnastique de l’esprit 
pour accepter tout ça, et faire le grand écart. J’ai eu 
plus de difficulté au retour du deuxième séjour, c’était 
vraiment difficile. Retourner dans le monde… J’allais 
dire le monde réel, mais c’est pas le monde réel, c’est 
un autre monde. Tu vois je fais de la voile, et ça me 
fait la même sensation. Tu pars en voilier pendant un 
moment, tu changes de rythme et de mode de fonc-
tionnement, vraiment radicalement. Tu vis avec les 
éléments, avec la lenteur. Et quand tu reviens, tu 
prends la voiture et tu as l’impression que tout le 
monde va à 200 km/h. Quand tu te rends compte de 
ça, la rupture a un côté attirant. Quand t’es dans la 
rue, t’as pas de papiers à gérer. Tu manges, tu at-
tends, et moi je dessinais. C’est presque une belle vie, 
sauf que c’est dangereux.  
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Mon privilège c’est que je savais que je pouvais en 
sortir, mais après deux, trois fois tu te dis « hey 
là… » [silence]. Mais une fois sorti, il y a comme un 
manque, c’est sûr. Avant-hier, je suis sorti d’un bar et 
je suis allé m’asseoir à côté d’un itinérant. J’étais 
juste assis, à côté, et j’étais bien. C’est un drôle de 
sentiment, il y a quelque chose que je ne retrouve pas 
dans la vie « normale », et je mets des guillemets. Je 
dirais qu’il y a un côté superficiel dans la vie normale 
que j’ai encore du mal à assimiler. Je veux dire, tu 
sors dans un bar, et c’est juste de la fête, tu bois de 
l’alcool pour rigoler. Mais l’alcool, dans la rue, c’est 
pas pour rigoler, c’est pour oublier. Ce côté superficiel, 
j’ai eu beaucoup de mal quand je suis revenu du 
deuxième séjour. Les habitats, les petits meubles, les 
petites déco, toutes ces choses ont perdu du sens. 
 
Est-ce que, depuis que tu as quitté la rue, tu as pu 
restituer ton travail auprès des personnes itinérantes?  
 
Non, pas vraiment. Y’a des personnes que j’aimerais revoir, 
avec qui j’ai eu de belles relations, et des conversations pro-
fondes. Mais c’est pas simple, je ne suis plus dans la rue, ça 
change beaucoup. La dernière fois, j’ai quand même rencon-
tré par hasard quelqu’un que j’avais dessiné. Et tu vois, il a 
adoré le travail, mais il était déçu que j’aie changé son nom. Il 
était pas fâché, mais c’était dur pour lui. C’est des gens telle-
ment invisibles, ils demandent de la visibilité. Et par mes 
dessins, c’est un peu de leur identité que je révèle, c’est leur 
histoire, leur parcours de vie. Alors, leur retirer leur nom, ça 
m’a coûté de le faire. Mais la restitution, je voulais la faire 
auprès du tout-venant. D’où l’idée de mon exposition itiné-
rante, ça marche, ça crée des liens. Il y a des super contacts, 
des gens qui passent, qui s’arrêtent, qui sont touché·es, sensi-
bilisé·es et qui discutent. C’est pas forcément des gens qui 
connaissent bien la question, il y a aussi beaucoup d’a priori 
sur le fait que la marginalité c’est voulu, que c’est des choix. 
Ça permet de discuter. Et moi j’ai pas les chiffres, j’ai rien, 
mais j’ai vécu quelque chose dont je peux témoigner. Et puis 
les dessins témoignent d’eux-mêmes.  
 
Par contre, selon les gens, mon discours change aus-
si. Je parle pas de la même manière à une ensei-
gnante curieuse et à un ancien militaire. Le deuxième, 
qui considérait que la génération d’aujourd’hui se 
laisse aller, que lui a grandi à la dure, j’ai réussi à le 
sensibiliser je crois, mais y’a des choses que je pou-
vais pas lui dire, ne serait-ce que sur ce qui m’attirait 
à être dans la rue. Ça, je pouvais pas. 
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Ta démarche attire aussi l’attention des cher-
cheurs·euses, de certain·es éditeurs·trices, et de 
quelques journalistes. Comment tu gères cet intérêt 
médiatique? 
 
Les médias, ça, c’est vraiment un challenge. J’aime 
pas spécialement parler de moi, je me sens pas lé-
gitime. Et puis il y a quand même le danger que ça 
soit mal restitué. Et surtout, j’ai peur par mon vécu 
d’invisibiliser les gens de la rue. J’ai toujours cette 
appréhension parce que mon expérience au fond 
c’est rien, c’est zéro. J’ai vécu deux mois et demi dans 
la rue et je pouvais sortir quand je voulais, j’ai ma fille, 
j’ai plein de monde. Bien sûr, j’ai senti la rue, je l’ai 
dit, mais j’avais le dessin qui faisait tampon. Je viens 
d’une famille équilibrée, mes parents sont aisés.  
 
Est-ce que tu penses qu’il y a des choses que tu n’as 
pas pu traduire ou capter par tes dessins?  
 
Presque la totalité. Je peux traduire mon expérience, 
mon ressenti, mais je peux pas traduire tout ce qui se 
passe dans la rue. C’est tellement un monde à part. Et 
moi, je suis pas itinérant. Je l’ai peut-être été 
quelques jours, quand j’ai basculé. Mais encore une 
fois j’avais toujours cette possibilité de sortir, donc je 
peux pas dire que j’ai été totalement itinérant. Il aurait 
fallu que je n’aie pas cette sécurité, mais je serais 
sûrement pas là à vous parler. Donc, je pourrai jamais 
savoir. Je l’ai vu, c’est tout, et j’ai vu ce que j’ai vu. J’ai 
été au plus proche que je le pouvais. 
 
Notes 
 
1. Le campement a été démantelé en juillet 2024, quelques 
semaines après ce second séjour. Voir l’article de Quentin 
Dufranne, « C’était ma maison ». Démantèlement d’un cam-
pement dans Rosemont, paru dans La Presse, le 17 juillet 
2024. https://www.lapresse.ca/actualites/grand-
montreal/2024-07-17/demantelement-d-un-campement-
dans-rosemont/c-etait-ma-maison.php 
2. La transcription de l’échange et une première sélection 
des extraits pertinents ont été réalisées par Etienne  
Perreault-Mandeville. 
 

https://www.lapresse.ca/actualites/grand-montreal/2024-07-17/demantelement-d-un-campement-dans-rosemont/c-etait-ma-maison.php
https://www.lapresse.ca/actualites/grand-montreal/2024-07-17/demantelement-d-un-campement-dans-rosemont/c-etait-ma-maison.php
https://www.lapresse.ca/actualites/grand-montreal/2024-07-17/demantelement-d-un-campement-dans-rosemont/c-etait-ma-maison.php
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