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L’avant 
 
Depuis dix ans, en raison du manque de place dans 
les hébergements d’urgence des grandes métropoles 
françaises, les institutions d’aide sociale hébergent 
des familles exilées dans des hôtels à bas prix pour 
une nuit, quelques jours, et parfois plusieurs mois. En 
2018, la moitié des personnes hébergées étaient des 
enfants (Fondation Abbé Pierre, 2018), pour un total 
de près de 50 000 personnes en 2019 (Fondation 
Abbé Pierre, 2020). 
 
Les autorités publiques n’ont pas recours à n’importe 
quels hôtels. Ces établissements bon marché franchi-
sés ont été construits au milieu des années 1980, à 
la périphérie des villes et à proximité des grands axes 
de circulation. À l’origine, ils étaient destinés à ac-
cueillir les professionnel-les en déplacement et les 
automobilistes en vacances, qui souhaitaient faire 

une halte sur la route. La surface et l’équipement des 
chambres sont réduits au strict minimum : neuf 
mètres carrés, deux lits, un lavabo, parfois une 
douche, aucun rangement. Dans les années 2010, ne 
correspondant plus aux attentes de la clientèle, cette 
offre hôtelière tombe en désuétude et sert alors à 
désengorger les centres d’hébergement.  
 
Parce que les familles exilées en France sont le plus 
souvent réduites à l’attente, attente de papiers, de 
titres de séjour, et ce pendant plusieurs années, l’es-
pace même de l’hébergement donne un relief particu-
lier à cet arrêt, cette arrestation du temps. Comment 
habiter en famille dans ces hôtels, le plus souvent 
situés en périphérie des grandes villes? Comment 
habiter dans une zone industrielle, à proximité d’une 
autoroute, loin des transports en commun, des com-
merces et des services publics? Comment cuisiner? 
Comment dormir?  

En pleine enquête sur les familles exilées hébergées en hôtels, nous ouvrons un journal sur un événement en cours.  
Un journal qui sera fait de traces éparses, attrapées entre janvier et juillet 2020. À partir de morceaux de mémoire pris 
à travers la France, morceaux de vie, de récits, d’écrits, de transcription, de scènes, tous sujets à discussion concernant 
le covid. Comme une pâte à pain, la mémoire se fabrique en cours de route, elle est en train de se faire, elle se fait en 
marchant et en revenant sur nos pas, plusieurs fois, un peu comme lorsque vous avez perdu vos clés quelque part. 
 
Durant le premier confinement, un jour ou deux par semaine (avec une autorisation!), nous avons arpenté quelques 
villes françaises, de Seine Saint-Denis et d’ailleurs. Une habitude prise lors d’enquêtes antérieures en milieu populaire, 
sur la vie en cité, l’usage des services publics, la scolarité, la santé au quotidien. Apprendre à prendre des notes sur le 
banal. Prêter attention à ce qui ne se voit pas, selon la visée de Georges Perec (1974). L’insignifiant, si vous y prêtez du 
temps, se déchire lentement à la vue. L’insignifiant se tient là où il n’y a pas de discours, retiré sous l’herbe. Mais cette 
fois, l’événement n’est pas banal! C’est la panique à bord dès le mois de février. Pourtant, il essaime des centaines de 
nouvelles conduites, des séquelles corporelles en quantité, des traces dans l’esprit, dans les réactions sociales, des 
gestes angoissés, incertains, changeants. 
 
Nous donnerons donc à lire une séquence chaque quinzaine, un moment singulier à mettre en débat dans le sens où, 
encore une fois, la mémoire se discute, se forme de plusieurs forces qui avancent malgré nous. La forme du récit propo-
sée entend mêler description et analyse dans le même mouvement1. 
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Ces questions ont guidé notre enquête ethnogra-
phique menée pendant 18 mois, de septembre 2018 
à avril 2020, principalement dans quatre hôtels de la 
région parisienne et, de manière plus occasionnelle, 
dans une quinzaine d’hôtels sur d’autres sites à tra-
vers la France2. Nous avons suivi une vingtaine de 
familles et rencontré les responsables de ces hôtels. 
Une grande partie de l’enquête s’est déroulée dans 
les halls, les couloirs et les cuisines partagées, en 
observant les exilé-es lorsqu’ils et elles circulaient, 
s’arrêtaient et discutaient.  
 
Sur les 20 familles que nous avons rencontrées, 10 
sont originaires d’Afrique de l’Ouest, 5 d’Europe de 
l’Est, 4 du Maghreb et une d’Afrique centrale. Toutes 
vivent dans ces hôtels depuis plus de six mois, bien 
qu’ayant connu d’autres hôtels auparavant. Certaines 
sont restées dans le même hôtel pendant sept ans, 
d’autres en ont déjà changé dix fois en trois ans.  
Il faut savoir que 44 % des familles étrangères héber-
gées en région parisienne le sont depuis plus de deux 
ans (Fondation Abbé Pierre, 2020). Aussi, puisque la 
plupart d’entre elles sont en situation irrégulière, ces 
familles sont hébergées dans le cadre du système de 
protection de l’enfance (dite Aide sociale à l’enfance), 
qui est géré en France par les collectivités locales. 

Le choc 
 
Notre enquête s’est achevée par le surgissement de 
la pandémie de COVID-19 et des contraintes sani-
taires du confinement — ne plus bouger de son domi-
cile, sans trop savoir jusque quand. Pour les familles 
hébergées à l’hôtel, l’épreuve de l’attente est redou-
blée, et le mot est faible : temps suspendu, temps 
affaibli, corps contraints dans l’espace domestique, 
interdiction de sortir, incertitude immense. Nous 
avons gardé contact avec quelques personnes héber-
gées et quelques gérants, et nous avons lu la presse 
locale pour essayer de suivre leur quotidien. Nous 
avons fait des incursions dans ces hôtels barricadés, 
sans ravitaillement ni soins.  
 
Il faut se souvenir du flot d’injonctions discriminantes 
entre jeunes et aîné-es3, vivant seul-es ou en famille, 
avec des symptômes : mais quels symptômes? Pour-
quoi tu tousses encore? Dans quel état de panique 
générale étions-nous lorsqu’il a fallu fermer sa porte 
définitivement, pour un temps indéterminé, un temps 
long, excepté l’heure de sortie quotidienne autori-
sée4? Une heure sur vingt-quatre, souvent non utilisée 
tant la peur était là. Il faut lire les pages qui suivent, 
un carnet de notes au présent, avec ce trouble d’une 
contamination dont on ne savait rien, presque rien, du 
probable et du possible. C’est ce journal d’une pandé-
mie que nous proposons ici5. 
 
Journal 
 
Nous remontons l’horloge au début de l’année 2020. 
Notre étude sur les éxilé-es hébergé-es en hôtel se 
termine mal, en février et mars 2020. Nous étions 
alors très angoissé-es, au point où l’on ne savait com-
ment écrire l’arrivée du covid dans ces chambres de 
9 mètres carrés, déjà confinées par elles-mêmes. Que 
dire, qu’écrire dans cette absurdité? Comment finir un 
rapport alors que les exilé-es se retrouvent déjà enfer-
mé-es dans des hôtels hébergeant parfois jusqu’à 
300 personnes, dont des enfants, avec l’arrivée pos-
sible du monstre par l’unique portail collectif? Nous 
sommes renversé-es. 
 
Nous sommes le 24 mars 2020, au petit matin. Près 
du centre commercial du Millénaire, à Aubervilliers, 
500 Afghan-es, Érythréen-es, Somalien-nes, ou encore 
Soudanais-es sont transporté-es dans des stades 
couverts et quelques hôtels. « Nous avons prévu de 
mettre au maximum 100 personnes dans des gym-
nases qui, en temps normal, pourraient en accueillir 
200, de façon à ce qu’il y ait au minimum 1 mètre 
entre chaque lit », précise Mme Mialot, de la préfec-
ture. On respecte la règle du fameux mètre… entre les 
lits. Avant c’était touche-touche.  
 
Toujours le 24 mars. La nouvelle arrive d’Aulnay-sous-
Bois. Le responsable de la sécurité du centre commer-
cial O’parisnord est décédé du COVID-19. Un grand 
costaud, à cheval sur les règles, mais qui savait parler 
aux jeunes. Alain Siekappen-Kemayou. Demain, le 
centre sera fermé. Cré dit:
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« Alors que notre 
enquête soulignait 
la capacité des 
familles exilées à 
trouver des solu-
tions en circulant un 
maximum dans la 
ville, transmettre 
des pratiques à 
leurs enfants, main-
tenant une forme 
de vie quotidienne 
aussi stable que 
possible, voilà que 
tout s’écroule en 
quelques se-
maines. » 



 
REVUE DU CREMIS PRINTEMPS, 2023, Vol. 14, no. 1 

49 

R
E

T
O

U
R

S
 

29 mars 2020. Nous n’osons pas nous déplacer jus-
qu’à l’un de ces hôtels, pour prendre des nouvelles 
des effets de l’état d’urgence, déclaré depuis dix 
jours. Celui de l’Oise à Clairon nous est inaccessible 
depuis plusieurs semaines déjà. Nous n’osons trop y 
penser. On s’empêche d’y penser. Car comment res-
pecter le mètre de sécurité sanitaire exigé, dans un 
couloir d’un mètre 29 de large? Se coller au mur de 
face, de dos, ou carrément s’engager dans un saute-
mouton géant? Le temps ne coule pas tout seul.  
Il peut être immobile. Le temps provisoire, l’attente 
d’un mouvement, prend chair.  
 
Ce 1er avril, c’est la fin de rédaction de notre rapport 
sur les Exilé-es en hôtel. Premier jour de levée de la 
protection hivernale protégeant les locataires de toute 
expulsion. Pour certain-es, la sortie des hôtels sera 
autorisée comme avant. Nous nous informons. Nous 
rappelons l’hôtel d’Ellis. Ni Paul, le gérant, ni Marina, 
l’intendante, ne répondent. Nous ne parvenons pas à 
finir ce texte sans avoir quelques nouvelles, à savoir si 
le coronavirus circule dans le lieu. Dans l’attente : est-ce 
qu’on nous rappellera? Nous appellerons d’autres hôtels 
demain. Demain. On décroche, mais personne ne 
répond. On insiste durant deux heures. Essayer après-
demain. 
 
2 avril. Comme un télégramme de l’hôtel d’Ellis : Paul 
répond, lâche quelques informations, mais doit rac-
crocher assez vite parce qu’il a à faire. Le corps du 
veilleur de nuit décédé est resté 40 heures dans sa 
chambre. Aucun-e médecin légiste n’était disponible. 
Les pompes funèbres n’avaient plus de volontaires 
pour déplacer les corps. Sera-t-il testé? Non, le méde-
cin a noté sur la fiche « COVID-19 ». Toutes les familles 
se barricadent dans leur 9 mètres carré. Elles n’en 
sortiront pas de la semaine. La Croix-Rouge a promis 
de livrer des repas demain. Demain encore, rien.  
 
5 avril. À l’hôtel des Marins, Bruno le directeur s’af-
faire : il lui faut absolument occuper les jeunes. Il leur 
a interdit de sortir plus loin qu’autour de l’hôtel. Il 
craint qu’ils et elles ne s’aventurent jusqu’à la plage 

et prennent une amende de police. Personne n’a le 
droit de sortir. « Des jeunes comme ça, de 15-16 ans, 
ça tourne vite en rond », dit-il. Alors, Mohammed, 
l’éducateur, propose d’aller courir une fois par jour. Et 
Bruno s’active, il a passé la matinée au téléphone 
avec des associations locales : on devrait lui livrer du 
matériel de sport dans la semaine, il compte transfor-
mer une salle du rez-de-chaussée en salle de sport! 
« On fait encore avec les moyens du bord », conclut-il. 
Demain, il attendra encore le matériel. 
 
5 avril. Pendant ce temps, 60 exilé-es de Grande-
Synthe sont conduit-es à l’hôtel de Flers-en-
Escrebieux, au sein d’une zone commerciale.  
 
6 avril. À Seinette, à quelques kilomètres de Creil, l’un 
des premiers foyers de covid en France, toutes les 
familles sont enfermées, repas portés devant les 
chambres. Ça ne change pas beaucoup de l’habitude. 
L’hôtel est en pleine forêt. Il fait encore froid. Les en-
fants jouent dans les couloirs sonores. 
 
7 avril. L’hôtel de Saint-Martin-Boulogne accueille 
14 exilé-es de Boulogne. Comme des sardines, à trois 
par chambre.  
 
7 avril. Passage éclair à l’hôtel de Houilles. Gilles, le 
gérant, et sa compagne au téléphone. Un peu pessi-
miste. Il ne voit pas quoi proposer, sauf du petit brico-
lage aux enfants. Mais le magasin de fournitures vient 
bêtement de fermer. Il voulait s’approvisionner abon-
damment en peinture, cadres et supports pour faire 
des essais. « C’est terrible de ne pas avoir de papier! 
Ou vais-je chercher du papier? Des feutres? Je vais 
téléphoner à l’association Emmaüs, ils auront sûre-
ment. Je vais même y passer vite. Car la cocotte-
minute monte, monte! Et j’ai pas de salle, en plus ». 
Dans le hall, par terre, les enfants jouent et se bous-
culent. Les mères hurlent. « Après, ça déconne. J’ai 
alors décidé d’obliger les mères à sortir avec leurs 
bambins deux heures par jour, marcher autour, dans 
le quartier, entre McDo fermé, Lidl ouvert, salle muni-
cipale fermée, bref, qu’elles marchent, qu’elles mar-
chent pour les aérer ».  
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8 avril. Une femme de l’hôtel de Voreppe positive au 
coronavirus. Toutes les familles en quarantaine.  
Alimentation portée par la banque alimentaire.  
 
9 avril. Hôtel de Gémenos, 60 familles exilées confi-
nées pour cause de soupçon de coronavirus. 
 
10 avril. Le virus gagne du terrain dans ces espaces 
surpeuplés. C’est le cas des deux centres de l’associa-
tion Coallia à Noisy-le-Sec, et des centres installés 
dans les hôtels à Aulnay-sous-Bois. À Aulnay, le chef 
de service parle d’un centre coupé en deux, un côté 
pour les personnes positives et l’autre pour celles et 
ceux qui ne toussent pas.  
 
13 avril 2020. Neuf personnes ont été dépistées posi-
tives au coronavirus. Elles vivaient dans cet ancien 
hôtel Formule 1 mis à disposition depuis trois ans 
pour les migrant-es. Les résultats du dépistage qui a 
suivi montrent que 38 nouvelles personnes sont con-
taminées. Les migrant-es ont donc été réparti-es dans 
trois sites différents : le campus du Centre de Forma-
tion des apprenti-es de Niort, l’ancien hôtel Formule 1 
et un hôtel Ibis budget. Des secouristes bénévoles 
prennent la température. Une association apportera la 
nourriture. 

Post-scriptum 
 
Durant ces terribles mois de 2020, toute notre en-
quête s’effrite comme une falaise tombant à l’eau. 
Toutes nos observations sur les modes d’habiter aus-
si. Tous les petits équilibres précaires observés — de 
la cuisine collective au lavomatique, des accompagne-
ments scolaires aux tournées des guichets — n’ont 
plus d’existence. Car la tournée des guichets est un 
vrai travail à mi-temps où chaque famille organise ses 
cheminements avec des « ordres de priorité » suivant 
les dangers qui se présentent. Alors que notre en-
quête soulignait la capacité des familles exilées à 
trouver des solutions en circulant un maximum dans 
la ville, transmettre des pratiques à leurs enfants, 
maintenant une forme de vie quotidienne aussi stable 
que possible, voilà que tout s’écroule en quelques 
semaines. Alors que la culture matérielle dans les 
relations sociales, les habitudes de vie, ce socle fra-
gile, notamment au sein de la famille, se retransmet-
tait, la mise en arrêt survient sans autre parade pos-
sible. Ces mois où tout fut soudain suspendu empor-
taient sur leur chemin les adaptations durement ap-
prises. Le monde s’effondrait et l’enquête avec, car 
avec un « contact zéro », c’est l’isolement sans té-
moin, avec comme dernier refuge ces 9 mètres carré 
contraints, chaque mètre sans bouger. 
 
Cette fois nous avons appris une chose, la paralysie 
des institutions, des droits sociaux, conduit à la rup-
ture des sociabilités et à une des plus grandes soli-
tudes pour les individus fragiles, d’autant plus lors-
qu’ils et elles sont étrangers-ères. Nous avons surtout 
appris que ce que nous appelons l’État social, sur un 
ton un peu majestueux, ne tient qu’à quelques fils. 
L’édifice est extrêmement fragile. Une pandémie peut 
le mettre à terre en quelques semaines. Il pourrait 
aussi ne pas pouvoir se redresser, se reconstruire.  
 
Mais il se peut que cet effondrement nous ait fait 
toucher du doigt ce que veut dire un mouvement de 
désaffiliation, synonyme d’impuissance, qui court à 
partir du moment où la protection économique si fra-
gile, la protection sociale tremblante et la protection 
des proches se retirent simultanément. Lorsqu’on ne 
peut plus bouger, lorsqu’on ne parvient plus à faire 
bouger un service, une institution, une ressource éco-
nomique, ses proches, lorsque cette structuration 
sociale s’efface, on est désaffilié-e au sens strict du 
terme6. L’événement en somme, ce serait ce mouve-
ment souterrain de désaffiliation. Et c’est à cet endroit 
précis que les inégalités de vie éclatent au visage. 
Lorsque le corps est à vif, la violence surgit.  
 
Il n’y a plus de tournée. Sans tournée, il n’y a plus de 
ressources. Sans ressources, il n’y a plus d’échange 
de bons procédés. Il ne reste plus que la charité.  
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Notes 
 
1. Voir La possibilité d’une sociologie narrative (Hellegouarch 
et al., 2022). 
2. Pour en savoir plus, voir Exilés : ce qu’habiter à l’hôtel 
veut dire (Laé et Overney, 2020). https://www.urbanisme-
puca.gouv.fr/IMG/pdf/exiles_hotels2501web.pdf 
3. Les jeunes scolarisés pouvaient rester ensemble, en 
groupe, ce qui n’était pas permis aux personnes âgées rési-
dant en établissement.  
4. En mars 2020, dans le cadre de l’état d’urgence sanitaire, 
le gouvernement français a décrété l’interdiction de tout 
déplacement hors du domicile, sauf exception pour raisons 
professionnelles, de santé, ou autre motif impérieux, et dans 
la limite d’une heure par jour pour les déplacements brefs, 
liés à l’activité physique ou à la promenade. Les personnes 
hors de leur domicile devaient se munir d’une autorisation 
écrite, justifiant que leur déplacement relève d’une des  
exceptions mentionnées. 
5. Cet article est notamment inspiré de la publication Parole 
donnée. Entraide et solidarité en Seine–Saint-Denis en 
temps de pandémie (Laé, 2022). 
6. La désaffiliation selon Castel (1995) n’est pas une  
absence de liens, mais l’absence d’inscription du sujet dans 
des structures qui portent un sens. 
 
Références 
 
Hellegouarch, S., Laé, J.-F., Madec, A., Murard, N., et Potin, E. 

(2022). La possibilité d’une sociologie narrative. Revue 
des sciences sociales, 68, 89-105. https://
doi.org/10.4000/revss.9272 

Castel, R. (1995). Les métamorphoses de la question so-
ciale. Fayard. 

Fondation Abbé Pierre. (2018). La parole à  
Christine Laconde. « L’hôtel meublé, souvent synonyme 
de mal-hébergement ». « et les autres? » Journal de la 
fondation Abbé Pierre, 101, 13. https://www.fondation-
abbe-pierre.fr/sites/default/files/et_les_autres_n101_-
_octobre_2018.pdf 

Fondation Abbé Pierre. (2020). L’état du mal-logement en 
France 2020. Rapport annuel #25. https://fondation-
abbe-pierre.fr/sites/default/files/
reml2020_rapport_complet_web.pdf 

Laé, J.-F. et Overney, L. (2020). Exilés : ce qu’habiter à l’hôtel 
veut dire. Plan urbanisme construction architecture 
(PUCA). https://www.urbanisme-puca.gouv.fr/IMG/pdf/
exiles_hotels2501web.pdf 

Laé, J.-F. (2022). Parole donnée. Entraide et solidarité en 
Seine–Saint-Denis en temps de pandémie. Syllepse. 

Perec, G. (1974). Espèces d’espaces. Éditions Galilée. 

Cré dit:
 Rénzo

 D Sous
a 

https://doi.org/10.4000/revss.9272
https://doi.org/10.4000/revss.9272
https://www.fondation-abbe-pierre.fr/sites/default/files/et_les_autres_n101_-_octobre_2018.pdf
https://www.fondation-abbe-pierre.fr/sites/default/files/et_les_autres_n101_-_octobre_2018.pdf
https://www.fondation-abbe-pierre.fr/sites/default/files/et_les_autres_n101_-_octobre_2018.pdf

